伴随着越来越冷的天气，小雪——二十四节气中的第二十个节气慢慢来了。

古人称“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞”。意思就是自此之后，就不是下雨而是下雪了。当然，这是按照中国北方地区的气候来命名的。四川盆地里，此时的温度还不够凝雨为雪，因此四川人对小雪的感受并不怎么强烈。但对川茶，尤其是高山茶园的茶树来说，小雪却并不鸡肋。

很多茶叶品类的名字里都有个“雪”字，天府龙芽的宣传语里也有一句“雪山之水润天府”，这里其实也是有些缘由的。虽然四川盆地是温暖的，但盆地边缘的高山茶园里，往往少不了几场或大或小的雪。 农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年。”这里包括有三层意思，一是小雪落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。老话里常说的“瑞雪兆丰年”，对茶来说，可以理解成“瑞雪出好茶”。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”外面寒风彻骨，屋里围炉品茶，这是独属于冬天的浪漫。1000年前的诗人，就已经在小雪时留下“征西府里日西斜,独试新炉自煮茶”这样的句子，足可见茶在千年前的地位。如今，茶不再是文人雅士独享的风流，成了每一个普通人都可以拥有的杯中物。过去围炉煮茶的仪式感，就此融化在了日常生活中，成为常常被我们忽略的浪漫。

作为四川人，我们已经习惯了小雪无雪。但也不必遗憾，雪虽不在天上，或许已在杯里。